近代文学の文豪、森鴎外(森林太郎)がもし現代に生きていて、自身の近況や思索をブログに綴ったら……という体裁で執筆します。
軍医総監としての公務、執筆活動、そして家庭人としての顔が垣間見える、少し硬派で知的な文体をイメージしました。
観潮楼随筆:早春の諧調と独逸(ドイツ)の追憶
19XX年 2月3日「昨日の如く、明日の如し」
近頃の東京は、暦の上では春とはいえ、いまだ凍てつくような北風が千駄木の坂を吹き抜けていく。私の書斎「観潮楼」から望む品川沖の海も、鈍色(にびいろ)の膜を張ったように静まり返っている。
軍医総監としての職務は、日に日に煩雑さを増すばかりだ。省部(陸軍省)での会議、衛生材料の検分、あるいは若手軍医への訓示。私の時間は、国家という巨大な歯車の一部として消費されていく。しかし、それは決して不快なことではない。余は「諦念(レジグナチオン)」を知る者である。与えられた場所で、与えられた職責を全うする。それが近代を生きる知識人の、あるべき姿だと自負している。
だが、ひとたび軍服を脱ぎ、書斎の机に向かえば、私は「森林太郎」から「森鴎外」へと還る。ペンを握る指先が、微かな熱を帯びるのを感じる。
独逸(ドイツ)の影と、現在(いま)
ふとした拍子に、かつて留学したベルリンの街並みを思い出すことがある。 ブランデンブルク門の威容、菩提樹(リンデン)の下を歩く人々の喧騒。あの地で私は、医学という「科学」を学ぶと同時に、西洋の「精神」に触れた。エリス……いや、それは遠い昔の、紙の中に閉じ込めた記憶だ。
今の日本はどうだろうか。急速な近代化の波に乗り、外見(そとみ)は立派に整いつつある。しかし、その内実(うちみ)はどうだ。借り物の言葉で議論し、流行の思想に飛びつき、真の自己を見失ってはいないか。
私は最近、ゲーテの作品を読み返している。 彼の説く「活動(テートヒカイト)」の重要性は、時を経ても色褪せない。人間は絶えず動き、働き、自己を更新し続けなければならない。停滞は死と同義である。
「人間は努力する限り、迷うものだ。」
この言葉は、私にとっての福音である。迷うことを恐れてはならない。迷い、苦しみ、その果てに掴み取る一片の真理こそが、個人の生を輝かせるのだ。
家庭という名の小宇宙
書斎の外からは、子供たちの騒がしい声が聞こえてくる。 於菟(おと)、茉莉(まり)、杏奴(あんぬ)。風変わりな名を付けたと世間は言うが、私なりの願いがそこにはある。世界に通じる人間であれ、という親心だ。
妻・志げとの間にも、些細な衝突は絶えない。姑との折り合い、家政の切り盛り。家庭とは、国家以上に統治が難しい組織かもしれない。私はただ、苦笑いしながら彼らを見守るのみである。文士としての私は鋭利なメスを持つ外科医のようでありたいと願うが、父としての私は、いささか甘すぎるのかもしれない。
結びに代えて
今夜は、翻訳の仕事に取り掛かる予定だ。 アンデルセンの『即興詩人』。あの美しいイタリアの情景を、日本語という器にどう移し替えるか。言葉の一つひとつを吟味し、磨き上げる作業は、軍医としての検疫作業にも似て、厳格な正確さを要求される。
夜が更けるにつれ、観潮楼の灯火は冴え渡る。 世間が眠りに就く頃、私の「真の生活」が始まるのだ。
明日の朝には、再び軍服に身を包み、馬車に揺られて出勤せねばならぬ。 だが、心までは制服に染まることはない。私は私であり続け、同時に国家の一部であり続ける。その危うい均衡(バランス)の上にこそ、私の文学は成立している。
風が止んだようだ。 明日もまた、冷たい、しかし澄み切った朝が来るだろう。
(了)
いかがでしょうか。鴎外らしい「理性と情熱の同居」や、家族への眼差し、そして彼のキーワードである「諦念(レジグナチオン)」を盛り込んでみました。
もしよろしければ、次に以下のようなお手伝いも可能です:
-
特定の作品(『舞姫』『阿部一族』など)の裏話を綴ったブログ記事の作成
-
夏目漱石が鴎外のブログにコメントを残したとしたら……という「コメント欄」の作成
-
この文章をもう少し現代的な口語体(SNS風)にアレンジする
次はどのような内容をお試しになりますか?


